Прослойка населения с доходами от 700 долларов на члена семьи только за завершающий год увеличилась без малого наполовину. Высокая инфляция привела к тому, что не только мебель, одежду, бытовую технику, но и продукты питания мы покупаем такие же, как на Западе, и на практике по той же цене или дороже. Дешевле в то время как остаются транспорт, коммунальные услуги и "социальные" продукты. Однако сходство образа жизни и структуры потребления обманчиво: русский обычный класс неоднороден и, в различие от западноевропейского, в массе слабо зависит от ипотечных кредитов, не сильно боится заменить работу и не питает доверие пенсионной и финансовой системе. Ему ничто не гарантирует спокойную и стабильную жизнь. Он верит только в такую стабильность, которая заработана собственными руками на свой трепет и риск

Я вам метко скажу, когда более того не мы сами, а друзья начали нас причислять к среднему классу. Было это три года назад, когда мы квартиру купили. Год в долгах сидели - все думали с женой, где бы подработать. Но зато следом капиталы стали оставаться на руках, в Европу стали колесить отдыхать, - Алексей Кокшаров из Екатеринбурга работает в оптовой торговой компании и шибко оптимистичен. Он принимает нас в своей однокомнатной квартире, но уже держит в мыслях покупку двухкомнатной, а к "Мазде 3", которая стоит под окном, хочет прикупить ещё одну - для жены.

Алексей указал на значимый символ среднего класса, как он понимался во времена возникновения западных обществ социальной стабильности, - жилье. Средний гражданин сша или европеец должен понимать, во сколь лет он начнет работать, какому доходу соответствует какой класс автомобиля и какова уровень престижности тех или иных магазинов, когда позволительно хватать ипотечный кредит, когда он будет выплачен и разрешается будет проводить период в турпоездках. Денежные стимулы работают на протяжении всей жизни: нужно изменять машины, выплачивать кредиты, держаться за место, пытаться к карьерному росту и росту доходов. Соответственно рынокРынок в экономической теории — это совокупность экономических отношений между субъектами рынка по поводу движения товаров и денег, которые основываются на взаимном согласии, эквивалентности и конкуренции. Рынком также называют оборудованную или необорудованную территорию, обычно в населённых пунктах, где происходит массовая торговля с рук. потребления должен снабжать не только "прожиточный минимум", но и разнообразие знаков социального престижа, необходимых на разных ступенях карьеры.

В Германии "пропуск" в эдакий средний класс обеспечивается чистыми доходами грубо в 1 тыс. евро в месяц, такие в текущий момент у 54% населения. Недавно аналитики из компании McKinsey опубликовали изучение "Германия-2020" , соответственно ему в ближайшие 12 лет 10 млн немцев перестанут считаться довольно обеспеченными людьми. То есть их относительное численность сократится до 46% из-за несоответствия социальных обязательств состоянию экономики.

Анатолий Гладышев выращивает шампиньоны и честно признается, что не знает, сколько зарабатывает

Но в нашей стране одинакового по образу жизни социально стабильного большинства еще ни при каких обстоятельствах не было. Хотя бы потому, что средние доходы по стране не дотягивают до уровня среднего класса (например, у медиков в госсекторе и многих бюджетников в большинстве регионов). И даже большая доля среднего класса резво достигает того предела, когда как бы уже "все есть", а следующей огромный

семейной инвестиции, в частности покупки квартиры, не видно ни в какой реалистичной перспективе. Отсюда и некоторые особенности образа жизни людей с доходами едва-едва выше среднего: покупка новых автомобилей и турис­тические маршруты "не по средствам" (все одинаково на квартиру не хватит), практически безразличное касательство к чекам за еду и коммунальные услуги, сравнительно несильный заинтересованность к разного рода скидкам и семейной экономии, слабое покуда формирование вкладов и других игр в накопление, зато относительно большие вложения в образование детей.

Социологи фиксируют и так называемую "вторичную бедность": это когда у человека хватает денег на самое необходимое, но ныне он пойдет в дорогой кабачок с друзьями, а завтра будет сиживать на одном кефире. В последние годы возникло и новое явление, от которого страдают работодатели: начиная с определенного дохода, многие люди не заинтересованы в повышении зарплаты и в больше статусной и интенсивной работе - они в этом смысле свободны от общества потребления, от кредитов, от обязательств. Возможность свершить следующий шаг в улучшении качества жизни кажется им призрачной, вследствие этого они, вместо того чтобы работать карьеру, отдают предпочтение расслабиться и обретать удовольствие.

В области потребления в чем-то россияне избыточно активны, а что-то им остается хронически недоступно. Для большинства это не только жилье, но и, например, здравоохранение: в случае чего все равно придется уплатить заблаговременно неизвестную, но явственно неподъемную сумму, так что ничего не спланируешь.

Две культуры потребления

Культуру потребления в России в ближайшее десятилетие будут предуготовлять все-таки не "вторичные бедняки", а люди, у которых есть внутренняя мотивация к работе и своя личная и семейная стратегия. При прочих равных манера жизни и ценностные ориентиры у двух представителей среднего класса могут быть диаметрально противоположными. Причем стратегии эти сами по себе не хороши и не плохи. Они легко разные.

- Я работаю всегда. Даже ночью. Нужен только тот, кто предложит мне достаточно денег, чтобы меня заинтересовать, - Михаил Гладышев отрывает точка зрения от дороги и внимательно смотрит на нас, оценивая произведенный эффект.

- Шутка, - отрывисто поясняет он, выдержав паузу.

Тонированная "Шевроле-Нива" Михаила катится по рассветному Липецку. Несмотря на преждевременный час (7.30) и выходной день (воскресенье), Михаил одет в темный вельветовый пиджак с лиловым отливом и гладко выбрит: он едет на работу.

- У нас с отцом своя стоматологическая клиника. Он генеральный директор, а я... Ну, считайте, что нетрудно врач, - Михаил лукаво улыбается. - Хотя, конечно, практически всем приходится заниматься - от ремонта помещений до рекламы и закупок оборудования. Бизнес, как и люди, должен развиваться, а монеты - работать. Приходите завтра, я вам все расскажу и покажу, а пока съездите к моему дяде Александру - он увлекательный человек, и подход к жизни у него безупречно другой.

К преуспевающему стоматологу Михаилу мы еще вернемся, а пока навестим его дядю. У Александра также наш коммерциал - он выращивает и продает грибы: вешенки и шампиньоны.

- Вообще-то я инженер-электрик по образованию, - рассказывает Александр. - Я даже некоторое пора по специальности работал. Но как-то раз, уже лет двадцать назад, единственный знакомый показал мне привезенные из Польши чертежи теплицы для грибов и рекомендации по их выращиванию. Для тех времен удивительная вещь, секретная. И я неожиданно так загорелся: дай, думаю, у нас попробую то же самое совершить - как раз перестройка уже началась, разрешено было заняться предпринимательством.

Александр арендовал затопленное бомбоубежище одного из конверсионных заводов, выкачал оттуда воду, из груды производственного лома спаял самодельное оборудование и начал к выращиванию вешенок.

- И всем хорошо, - рассказывает он. - Руководство завода рапортовало наверх, что конверсия идет полным ходом, мол, даже грибы для населения выращиваем, а я увлеченно выхаживал своих "питомцев". Грибы же какая-никакая , а все-таки существование - о них радеть надо: чтобы компост им был "по вкусу", чтобы не пересохли, чтобы плесень их не заела. Продажи, правда, сперва шли не весьма - необычный свойский народонаселение к вешенкам, а тогда многие и отнюдь считали их ядовитыми. Но постепенно дела пошли в гору, и, может, я бы до сих пор грибы выращивал, если бы в 1992−м не сменился управляющий завода.

Новый шеф из бомбоубежища Александра выгнал, но он стремительно встал на ноги.

- Некоторое час все грибы, которые продавались в магазинах Липецкой области, были мои: 100% рынка. Работа кипела: склад, фасовка, водители. Но вскоре в тот самый бизнес пришел немалый капитал, конкурировать с которым небольшому предпринимателю с каждым днем все сложнее. Теперь уже доля "моих" грибов - процентов 30. Даже кредиты приходится момент от времени брать, чтобы оставаться на плаву.

Зато в "сытые" времена Александр купил трехкомнатную квартиру, сделал в ней ремонтик и сложил камин, у которого сейчас греется, размышляя о будущем. И мечтательно вздыхает, как снег на голову становясь похожим на Манилова:

- Моя мечта, вообще-то , обустроить родовое поместье. Уже взял в аренду гектар земли, сруб там осиновый поставил - буду овощи всякие сажать. Сейчас большинство людей абсолютно неправильно живут - в квартирах. Да еще и едят всякую химию, канцерогены, нитраты и прочие вредные добавки. Собственная земля, здоровое питание, здоровый образ жизни - это крайне важно, без этого мужчина хиреет.

Александр не похож на стереотипного бизнесмена из рекламы с калькулятором вместо головы. Деловой хватки в нем нимало не чувствуется. На вопрос: "Сколько вы зарабатываете в месяц и на что в основном тратите?" - он прямо не готов ответствовать с ходу. И не от недоверия, а потому, что типично не очень об этом задумывается.

Его племянник Михаил руководит стоматологической клиникой и знает о своих доходах все

- Тысяч сорок, наверное. Для Липецка очень даже неплохо, - отвечает он вслед за тем пары минут подсчетов. - А трачу... Даже и не знаю, должно быть, в основном на еду. Ну, и сыновьям в Москву посылаю - они у меня там учатся. А так - на что тратить? Вещей мы с женой покупаем немного, только когда реально нужно. На море я не езжу - я лучше у нас в деревне отдохну. Бытовая техника и мебель, какая должна быть, вся есть, да и мелкий я охотник всех этих интерьеров, мягкой мебели и прочего, меня это не очень интересует. Понимаете, главное - не упускать из памяти о том, что написано вот здесь, - Александр указывает на золотистую табличку, стоящую среди гостиной, - это у меня вместо иконы: "Я есть человек! Я есть жизнь, здоровье, красота, любовь, юность, мудрость, совесть, добро, чистота..." Ну, там еще как собак нерезаных чего такого, видите? Это все хорошие слова, они настраивают на позитивный лад, потому я их в этом месте и поставил, чтобы почаще вспоминать.

У Александра звонит телефон: ему пора. Он едет в глухую деревню вычерпывать или чинить сгнивший колодец старичкам-соседям : "А то как они зимой-то будут?"

- На новую машину денег надобно бы подкопить, - сообщает Александр, садясь в свойский видавший виды "Ситроен". - Брат вот считает меня неудачником. Говорит, что не умею я новости дела и расчеты, критикует, что я не думаю о будущем, о том, что я оставлю своим детям... Я и истина иной раз не могу дать расчет какого-нибудь разгильдяя, вследствие того что что давнехонько его знаю. Жизнь у нас с братом в действительности разная, мне порой вообще кажется, что мы как подобно тому как антиподы. Хорошо, что на отношениях ни с ним, ни с племянником это не сказывается.

- Вы сами-то себя считаете средним классом? - спрашиваем мы его на прощание.

- Считаю, почему же не считать? - твердо отвечает он.

Александр уезжает с благотворительной миссией, а мы направляемся в фамильную клинику его родственников.

Гладышевы - это имплант

Владимир и его сын, уже знакомый нам Михаил, встречают нас у входа и долго, увлеченно рассказывают о своей клинике. Отец и наследник - оба стоматологи, долгие годы работали на государство. Однако с каждым годом им становилось все яснее: личный бизнес и эффективнее, и прибыльнее. Они арендовали помещение, собственноручно сделали в нем ремонт, установили оборудование, наняли врачей, и итог не заставил себя ждать.

- Я не только написал докторскую, но даже получил второе высшее образование по специальности "менеджмент и реклама": очень помогает в бизнесе, - делится Михаил. - Теперь живо занимаюсь продвижением нашей клиники, информационными кампаниями. Вот недавно провел одну - с целью увязать в сознании потребителя два слова: "Гладышевы" и "имплант". Имплант - это Гладышевы. Гладышевы - это имплант. А вскоре у нас стартует еще одна акция: клиенты будут поощряться дорогостоящими подарками. Главный приз, конечно, достанется организаторам...

Михаил делает паузу.

- Шутка, - он, по-видимому , любит этот прием.

После экскурсии по клинике мы напрашиваемся к Михаилу в гости. Он любезно соглашается. На одном из перекрестков показывает на внушительных размеров джип, стоящий неподалеку.

- Вот, еще недавно и у меня такая машинка была, - сокрушенно вздыхает он. - Но пришлось продать, чтобы взять квартиру, в которую мы едем. На этой "Ниве" не особенно полетаешь, да и уважения у других водителей к "Акуре" куда как больше было. А тут - то подрежут, то прижмут. Вообще люди на дорогие вещи что надо реагируют: вот у меня даже специальные часы есть - ну, такие дорогие, даже не буду говорить, сколько стоят. Наденешь их на переговоры - вовсе другое отношение сразу. Ничего, машину резво вновь куплю, а квартирка уже есть.

- Квартирка - мечта: большая, просторная, два туалета - честная такая жилплощадь. В этом доме даже некоторые руководители области живут, - продолжает Михаил. - А потому как когда-то , будучи студентом, я и сигаретами приторговывал, и цветами, и чем только не торговал, в открытую говоря, все было в дефиците. Потом уже стал врачом, опосля заведующим государственной поликлиникой, а в настоящий момент вот уже своя. Вообще, плох тот стоматолог, у которого к 40 годам нет собственной клиники.

Между просмотром фотографий ангельской красоты детей и сытным обедом, не удержавшись, задаем провокационный вопросительный мотив про дядю Александра.

- Дядя - великолепный мужик, - отзывается Михаил. - Хотя подход к коммерциалу у него истинно совершенно другой. Романтический, что ли. А у нас - прагматический. И занятие тут не в размере прибыли, а в отношении. Ему важнее этот его туризм, общение, сельские радости и все такое. А мы требовательны к себе и к другим и полностью отдаемся делу. Зато, хоть мы и врачи, у него здоровья значительно больше.

На прощание произносим сакраментальное:

- Вы сами-то себя считаете средним классом?

- Я? Нет. До среднего класса я еще не дотягиваю.

На этот раз паузу делаю я - жду.

- Я серьезно, - нежданно говорит Михаил.

Как мы тратим

Вотличие от обитателей провинциального Липецка, которым финансы и тратить-то особо не на что, у среднего класса крупных городов больше возможностей. Хотя социологи говорят, что вывести общую формулу потребления среднего класса трудно. "В отличие от очень бедных и очень богатых средний класс очень неоднороден, - утверждает Татьяна Малева, босс Независимого института социальной политики. - Люди с одними и теми же доходами, образованием и положением в обществе могут здорово выделяться в том, что касается расходов. На роздых за рубеж ежегодно выезжают 3% россиян. Значит ли это, что у нас к среднему классу относится 3% населения? Естественно, нет. Один поедет в Париж, прочий - на рыбалку. Один купит себе смартфон и иномарку в кредит, а иной так и будет прогуливаться со стареньким телефоном и ездить на отечественной машине. Один - младой программист, второй - успешный профессор шестидесяти лет, тот, что не покупает компьютер, потому что что не может им пользоваться. В значительном числе случаев отличалка между этими людьми будет нисколько не в уровне доходов, а в жизненных ориентирах.

Средний класс Екатеринбурга: новая квартира, новая мебель, ноутбук...

- Деньги расходятся быстро, - признает Алексей Кокшаров из Екатеринбурга. - Даже несмотря на то что в свободное миг работаем на подработках (жена - на второй-третьей работе, я - в командировках). На отпуск полно тратим. Всегда едем так, чтобы подольше и подальше. Летом - на шашлыки, зимой - на каток. На рестораны что-то уходит. В выходные - в кино. Вообще, на что хотелось бы расходовать существенно больше - это на путешествия. Да, и детей все же завести.

- А как думаешь, если завести детей, это капитально подпортит вам финансовое положение как среднего класса? Может, как раз это и останавливает? - спрашиваем мы.

- Я вообще себя с трудом отношу к среднему классу. А представьте, что подруга жизни свалит с работы - это минус 60 тысяч в семейном бюджете. Может, это и останавливает от того, чтобы детей завести. Хотя нет, не это! У нас же однокомнатная квартира. С детьми не возбраняется с ума сойти.

Как видим, в прагматизме нашему среднему классу не откажешь. Более того, он полно думает о будущем. Правда, нередко это похоже на пустые прожекты, но увлекательно уже то, что такие прожекты строятся.

- Главное - получить на старость, - делится долгосрочными планами Алексей Кокшаров. - Мне сквозь два месяца будет 29. И мы с женой решили: с 30 лет откладывать гроши из заработанных. В пенсионную систему не верю. Нисколечко не верю. И, по разговорам, никто из моих знакомых не верит и на нее не рассчитывает.

Фото: Алексей Майшев для "РР"; PHOTOXPRESS; Алексей Пивоваров для "РР"